Spre deosebire de Tina Turner, cunoscută de o lume întreagă, cei doi despre care pomenesc acum și aici n-au fost atât de cunoscuți, iar pentru cei mulți chiar deloc.

Cormac McCarthy a plecat la aproape nouăzeci de ani după ce a devenit cunoscut ca unul dintre cei mai valoroși scriitori de limba engleză abia după ce a împlinit șaizeci. De atunci însă a devenit din ce în ce mai cunoscut și apreciat, mai ales datorită filmelor care s-au făcut după romanele sale. Cel mai cunoscut, No Country for Old Men, al fraților Coen, l-a scos din obscuritatea conștient asumată, ajungând să apară pentru prima dată la un interviu televizat, la Oprah, trecut bine de șaptezeci.

Celălalt plecat dintre noi a fost și mai puțin cunoscut, dar la fel de important în domeniul său de manifestare. Mai ales pentru generația celor care și-au trăit tinerețea în anii șaizeci-șaptezeci în febra muzicii celei noi, fie că se numea rock sau beat, important era să fie pe discuri de vinil și, eventual, în filme precum Jesus Christ Superstar sau poate filmul cel mai cunoscut și valoros al acestei generații: Hair.

Treat Williams a fost acel Berger din acest film care simboliza aproape plenar noua mentalitate promovată de muzica pornită din Liverpool înainte de toate și a cărei mesaj poate fi surprins într-unul dintre primele texte ale muzicienilor din Merseybeat: Be different.

Fii diferit, nu te lua după cei care spun că îți vor binele și încearcă să te facă să trăiești după preceptele lor vetuste și care au reușit să producă două războaie mondiale.

Treat Williams a fost remarcat de regizorul Milos Forman pe Broadway în Grease, musicalul care a devenit celebru apoi în film prin Travolta și Olivia Newton-John.

Berger interpretat de Treat Williams în Hair a devenit însă un personaj emblematic, unul care și-a început o viață proprie, mult diferită de cea a actorului care i-a dat chip și înfățișare. Este chiar simbolic că la moartea prin accident de motocicletă a lui Williams, survenită acum câteva zile, la vârsta de 71 de ani, cunoscătorii vorbeau de moartea lui Berger, nu a lui Treat Williams.

Actorul a avut după Hair (1979) o carieră decentă, dar puțin spectaculoasă, în timp ce personajul creat de el a ajuns în nemurire. Așa cum și personajele lui Cormac McCarthy – rețineți killerul interpretat de Javier Bardem – cam pe acolo bat.

Pentru un artist, indiferent din ce domeniu, asta înseamnă împlinirea supremă…